——，时光，食光光。
打电话给母亲，炸点刀鱼，馋了。
母亲在那头笑骂了一句，开心地答应了。
我能想象得出母亲放下电话的忙乱。
母亲总是这样，太过未雨绸缪。每逢我们兄妹几个有谁说要回家吃午饭，母亲头天中午就坐立不安，恨不得把整个冰箱都搬出来。偏偏会临时有事，母亲对着满桌子的食材抱怨几句，悻悻地一一收起。若是忘了电话告知，母亲更会恼怒得像个孩子，双手环抱，气哼哼地说，以后回来吃饭不伺候，谁回来谁做!
后来我们学乖了，回去吃饭都不提前打招呼。要么早一点，留出充足时间慢慢动手。要么看看母亲饭桌上有什么现成的，随便吃几口。毕竟，吃什么不重要。
更何况，母亲做饭没那么好吃。
母亲做饭是水煮菜，不管什么菜随便在锅里翻啦几下，加酱油盐味精一锅焖。
父亲常年在外，母亲从年轻时一个人拉扯我们兄妹四个，当着村里的民办教师，地里的活样样不落。不要说做得好吃，能吃上口热乎饭已是奢侈。
也因此，我记忆中母亲做得最好吃的菜只有炸刀鱼。
因为简单易做，一过油便色香味俱全。
村庄远离海边，彼时交通不便，自行车是奢侈品。两个村庄之间走一趟就算出远门，出个乡镇的困难程度，如同现在关闭所有通讯设施，徒步翻过三个人迹罕至的村落。
村里逢集，也少有卖海鲜的。一则没几个能吃得起的。二来，没有冰箱，那玩意儿买回来不好保存，又不顶饥，对天天在地里劳作的庄户人来说那叫穷摆。
也只有在过年的时候，为了讨个吉利，才会狠狠心从供销社买几条，期盼来年真的有富余。哪怕鱼都是臭的。
鱼要吃很久，待客的时候主人不动筷子，客人也会识趣，都知道一盘鱼的寓意和珍贵。基于此，鱼的品种和做法就没什么余地了，刀鱼和鼓眼鱼是不二选择。一整条的鲈鱼类万万不可取，万一被哪个不识相的客人或不懂事的孩子夹了一筷子，破了相，下一桌客人就没法再端上来用了。切成段的刀鱼和一条一条小小的鼓眼鱼个不会有这个弊端。不但可以吃个鱼头鱼尾打打牙祭，就算不小心吃掉，也不影响接待下一桌亲戚。
做法统一，炸。
刀鱼切段，加葱花，盐简单一腌，裹上加了鸡蛋的面糊，扔进滚开的油里，鱼香扑鼻而来，正在承受的烟熏火燎也变得灿烂起来。
有一年冬天，临近过年，天气很冷，地上堆积着半尺厚的雪。母亲在学校开完会，跟同事们说说笑笑地从雪地里踩出的泥泞小路兵分几路，各自回家。分开没走几步，母亲发现前方有一点银白色的反光，与洁白的雪略有不同。走过去，竟然是一大盘冰刀鱼！
母亲惊喜万分，俯身扒开雪，试图抱起那一盘鱼。鱼又重又滑，竟抱不动。冬日晌午的乡村街头空无一人，母亲带着意欲得之的希望和怕被人发现的焦虑，努力尝试了几次都没成功。正在此时，身后传来了脚步声，母亲心下一惊，猛回头，她的学生王承胜！母亲慌乱的心顿时安定下来，她知道她的学生不会出卖她。
喜不自禁的母亲跟她的学生一起，费力把鱼抬回了家，用刀凿开，分给王承胜一小半，剩下的，埋在猪圈墙根旁的雪堆里。
鱼并不新鲜，但依然美味。
说来好笑，一直吃母亲炸的鱼，香，韧，有嚼头，便以为鱼的口感就应该是这样，鱼肉有猪肉一般的弹性。以至于婚后老公从海边渔船拿回来刚刚上岸的新鲜刀鱼清蒸上桌时，我很讶异，怎么鱼肉一夹就碎？打小吃灵山岛的鱼长大的老公也很惊奇，新鲜的鱼就是这样啊！
尽管老公说刀鱼冰了不好吃，做出来鲜味全无。每到秋天开海时候我还是会买很多放入冰箱，等到天气渐冷，让母亲隔三差五炸一大盘。
鱼身焦*略硬，香气浓郁，嫩劲全无却柔韧有加。特别是靠近鱼尾巴的那一段，鱼肉渐少，酥香透骨，会连鱼刺一起吃掉。
对我，那才是真正的鱼味。
那一年我五岁，不知为什么竟对这件事记忆犹新。
与80岁的母亲说起来，母亲很羞愧。笑骂我，没想点好事！鱼是当时镇上往村里供销社用大板车送货时颠下来的，落到地上的一瞬被厚雪掩盖。
母亲从备受欺负的民办老师到挺直腰板的公办老师，不偷不抢，不曾昧下别人的一根麦秸。唯独那盘鱼，山村里的母亲没有抵挡住诱惑，为了她经年不见鱼腥的四个孩子。
我宁愿相信这是岁月送给母亲的礼物，不然为什么走在母亲前头的几个老师都没有发现，独独留给了母亲?
三十多个年倏忽而过，年年有余变成了日日有鱼。安康*花鲽鱼头，龙利加吉三文鱼，糖醋麻辣，清蒸红烧，味蕾遍尝各种滋味，最贪恋母亲做的炸刀鱼。
感谢贪婪的母亲，在那个匮乏的年月里，母亲让我们过了一个有鱼的肥年。
岁月不曾原谅母亲，因为它压根没怪罪过。
你是商家？你是吃货？如果你有好吃的，找婆娘聊聊啊~
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇