按说，我家里是有喝酒基因的。父亲和长兄酒量了得，半斤八两之上，稀松的事。但农家喝酒的机会不多，只在年三节。“开轩面场圃，把酒话桑麻”，无论古今都是富有士人的雅事，距离肚皮都填不饱的农民生活甚远。三节中端午正处五*六月，大部分农户断粮，所谓过节，就是包粽子，中午的菜，加个粉条炖肉而已，好一点的或者炒个鸡蛋。中秋节要好得多，炖肉自然是不可缺的大菜，因是秋季，会随便增加一些时蔬，粉皮拌*瓜啊、土豆炖豆角啊、烧茄子啊，已是十分丰盛。三节中春节最大，无论多么穷的庄户总要过年。一般是四大碗：粉条炖肉、汆丸子、酸菜白肉、白菜豆腐。家道好一点的再拼四个小碟，无非是猪肚、猪肝、猪蹄、粉肠等。喝的就是青龙县烧的白干酒。五六十年代，粮食紧张，高粱玉米人都不够吃，酿酒用的是红薯干，即薯干酒。散装，要到八里外公社所在地的供销社打回，一斤几角钱，今天看便宜至极，那时的农家年收入不过几十元钱，几角钱也是个数字。但年节总得要过。
一家四口，父母、我和妹妹。小学、中学时，父亲喝酒从不招呼我们，只他和母亲。饭菜简单，可喝酒却正式。炕桌旁置一盆炭火，用锡壶烫酒。父亲坐在火盆边，烫酒、筛酒，从不让母亲插手。但酒盅却是两个。母亲不会喝酒，此时也要筛满一盅，一口一口地抿，陪父亲喝完。酒桌上的父亲，一改往日的沉默寡言，大杯地喝酒，大声地说话，露出他当年拉洋车的豪气。“来年，我要把菜园砌道墙。”“来年，我要在院子打口井。”人说酒桌的话不要当真，父亲酒桌上的话，从来铁板钉钉。就这样说着喝着，半斤八两的进去了，父亲那里兴致不减，母亲呢，虽只一盅，却已经不胜酒力，满面通红，躺倒旁边的褥子上了。
中学毕业时，有新词流行：“知青”。天津来的叫下乡知青，我们从公社国中毕业的叫回乡知青。我18岁，已经是壮劳力，因是知青，大队委以重任：团支书兼林业队长再兼农业技术员。再喝酒时，桌子上就多了一个酒盅，父亲认为，在家里我可与他平起平坐了。可惜我的酒量继承的是母亲的基因，一盅下去，脸似猪肝，心跳如脱兔。父亲叹了一口气，转而又笑了：“嘿嘿，真不咋的。”以后，我也就享受了母亲的待遇，父亲饮酒时，一盅陪到底，父亲不强迫，不让酒。
年放寒假，买了从保定回家的火车票，还剩下几块钱。刚出门半年，身份已经是大学生，虽然是穷学生，总得买点儿孝敬父母的东西。糕点，家里称之为果子的，是正月走亲戚必得拎的礼品，自然要买的。数了数余钱，刚好够给老爹买一瓶老白干。
大年三十年饭，父亲亲自造厨，做了又嫩又烂的坛子蒸肉、色香俱佳的红烧*花鱼。依旧是一盆炭火，依然是那个锡壶，火盆边烫酒、筛酒的换了我。父亲坐在炕头上，几盅酒下去，话多了起来，老生常谈，又说起来年：“来年啊，我把猪圈往南面再扩扩，出正月就去集上抓两只猪秧子，多养头猪，一头留过年，一头卖了给你攒学费。在院西南角圈个鸡窝，养窝鸡，供家里零花钱。”此时母亲说话了：“你得敬你爹一盅酒。你走了，家里少了个劳动力，你妹子又在上学，活儿全是你爹。那个累呀，我就没法说。头疼脑热的，你爹就没抓过药，全是挺过去。老说呀，一角钱，在孩子那里也有用。”父亲就说了：“别给孩子唠叨了，有啥呢！来，喝酒。”“有啥呢”是父亲的口头语，含义很多：没啥了不起的，不是什么事，别当回事，意思都有。一年，父亲用手推车推石头垒院墙，车歪倒沟里，人被压在石下，断了几条肋骨，气胸，不能喘气，医院抢救。我赶过去时，父亲已经做完手术，躺在病房，脸部和胸膛缠满了绷带，出气仍短促不均。见此情景，我伏在他的床前失声地哭了。父亲醒来，说的就是这句话：“有啥呢!”
说实在的，平时我很少认真地看父亲，此时我才仔细地端详起父亲来。多么普通的一个人啊，普通得如一块泥土，几乎没有什么特征。可他却是我们心中的一条硬汉，任什么困苦也压不垮。他就端端地坐在那里，像块儿说话的岩石。显然酒力已显，在他的脸上抹上一层少见的快乐颜色。我猜想，此刻父亲的心境是满足的。他满足地看着他的老伴儿，我们的母亲；满足地看着他的孩子，一个大学生，一个中学生。生活是艰难，可他也许觉得无所谓。然而半年不见，父亲的背驼得更厉害了，坐在那里，人挫了半截。头发全白，似半坡残雪环绕着山头。眼睛深陷着，像口行将半枯的水井。母亲不说，我也知道父亲的艰辛。我倒满了自己的酒杯，又满满地给父亲筛上酒，跪在父亲面前说：“爹，儿子敬你一盅！”好像一连和父亲干了数杯，父亲扭过头去朝母亲笑：“几个月不见，三儿长本事了啊！”可此时的我突然要哭。我觉得是如此的无力，软绵绵的活活就是蚕虫；如此的渺小，几如房间里的一颗微尘；如此地对不起父母，他们年过花甲，还要起早贪晚劳作。可我却又感到如此的委屈，说不出原因的委屈，控制不住的眼泪，汩汩地向外涌，哗哗的往下流，想哭却又无声，模模糊糊中听见父亲说：“他醉了。”
这是我第一次、也是唯一一次在父亲前的醉酒，老爹再没给我机会。转年，父亲患脑血栓之疾，再不饮酒，我也就没有了和父亲喝酒的福分。每年清明，到父母坟前祭奠，我都要带上一瓶酒洒在坟前，说：老爹呀，儿子多想和你再醉一回！
本文为中华读书报原创作品，如需转载请留言。欢迎转发到您的朋友圈。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇