当大*鱼像从海里随意可掏时，大*鱼就如满海滩的卵石，量多价贱。那个还没有冷库的年代，将大*鱼晒鲞是最好的选择。
每年5月和8月时节，位于东海边的岱衢洋里，大*鱼成群结队，拥簇似的遨游海中。到夜晚时，大*鱼会发出“咕咕”的叫声，像是欢呼，又似呐喊。此时，成千上万的渔船云集在此，灯火辉煌，“衢港渔灯”这个“蓬莱十景”之一的美景就在岱衢洋上呈现，蔚为壮观。从岱衢洋上捕获的大*鱼，均就近运往岛上东沙角的集市销售。东沙这个小小的港口边上的山岙便因大*鱼而立镇。镇里弥漫鱼的腥味，那条切角状狭长的街巷布满大*鱼的摊贩，繁华闹猛，形成了“横街鱼市”一景，又为“蓬莱十景”增光添彩。年复一年，长久兴盛。
我的记忆中，进入东沙镇里时，就会看到一大块的空地上摆满了一张张长方形的竹席。每张竹席上晒着一爿爿或湿淋或晾干的大*鱼鲞，像是将大*鱼陈列似的，密密麻麻，汇成了大*鱼鲞的世界，在阳光下闪耀金*的色彩。
大*鱼全身都是宝。除了鱼肉鲜美，其乳白色的鱼脑石是珍贵的药材。小时候，我们将它当作棋子玩；大*鱼胶是非常好的滋补品，尤对肠胃有独到的护疗效果，它的胶向来是珍品。将大*鱼晒鲞，可取胶掏石，实在是一兼多得的美事。
我的家里，自是也年年可吃大*鱼鲞。把大*鱼鲞与猪肉一起红烧，便成为大*鱼鲞烤肉这一大餐。烤着烤着，浓郁的香味就从厨房飘了出来，诱惑人的鼻子，欲想马上吃在嘴里。那是我最想闻的味道，也是我最渴望吃的美味。母亲知道我喜好各类鱼鲞，尤是把大*鱼鲞烤肉挂在心上，就隔些天给我烧煮一碗。那时候，猪肉要凭票供应。父亲在大队里当出纳，经手票证，与供应站的人相熟，多少能讨来几斤肉票。大*鱼鲞烤肉，便以鱼鲞为主，几块窄窄的肉条间夹其中。少量猪肉中熬出的猪油，同样将大*鱼鲞滋润得油香扑鼻，吃起来美滋滋的。
大*鱼鲞多的时候，家里就把它们斩成块状，与酒糟拌和一起，放在瓦缸中，融和一个月以上，成为糟鱼之一——糟大*鱼鲞。待年底吃时，那种酒香中蕴含了鱼香的风味，早已诱惑了人的胃口，佐酒下饭皆为味美。
过年时，家家户户都要祭祀太平菩萨，祈求新的一年平安如意。供桌上，总离不了红红的托盘上平放着一爿大*鱼鲞。之所以要拿大*鱼鲞作为供品，可能是大*鱼鲞太多，普通百姓又拿不出更好的东西来祭祀，只得将它与其他五荤五素的菜肴供奉桌上。当然，大*鱼鲞能较长时间的贮藏，也是一个原因吧。
后来，大*鱼渐渐稀少起来。
物以稀为贵。稀少的大*鱼对我们来言，就舍不得吃。晒鲞似乎才是一种最佳的选择。晒干了的大*鱼鲞可贮存，到过年时能供祭太平菩萨，待有贵客上门，又可将它烤肉，端上席桌，那可是待客的最高规格。
记得老家的房中有一口硕大的水缸，用作贮存稻谷。我家虽在海岛，却以晒盐为主，兼带一小部分耕种，口粮便需少量自给。打上来的稻谷，当年吃剩的，就家家贮藏。这干燥的稻谷，一个很大的用途，还可贮存大*鱼鲞。那一年，我忽然发现水缸中的稻谷里埋藏着几爿大*鱼鲞，才知稻谷还有这个功能，很兴奋。可惜以后再也未见到稻谷中的大*鱼鲞了，将大*鱼晒鲞就成为一种奢望。
当大*鱼鲞已进不了普通百姓家时，过年祭供太平菩萨的，便用形似大*鱼的花姑鱼或小*鱼的鲞来替代。风俗依然传承，却已变了味道，不知太平菩萨有何感想。
大*鱼绝迹了似的。菜场上根本见不到大*鱼，更无大*鱼鲞，即使有，也是养殖的大*鱼及其晒干的鲞。至今，我已20多年未吃到从海里捕上来所晒成的大*鱼鲞了。这些年，虽然海洋渔业部门年年在岱衢洋放养几百万尾的大*鱼苗，欲再振岱衢族大*鱼繁衍的盛景，但大*鱼依然集体消遁一般，无踪无影。偶有渔船捕获少量的大*鱼，却早被冷库高价收购，难以见识其金灿灿的诱人模样，更遑论吃到大*鱼鲞了。
大*鱼的消逝，导致了岱衢洋的“衢港渔灯”消形匿迹，洋面上早已空落一片，东沙的“横街鱼市”也一蹶不振，落上一个“古渔镇”的名号，被冷落在岛的一边。
大*鱼这样的鱼是一种文化。其身上体现的，不仅有美食文化，红烧大*鱼、鲍腌大*鱼、糖醋大*鱼、酒糟大*鱼鲞、大*鱼鲞烤肉，与咸菜煮成的大汤*鱼、三鲜鱼胶等等，食法不同，滋味不一，却皆为上品，也涉及了人文的、景观的文化，百姓的习俗和记忆中，都留存这种丝丝缕缕的痕迹。犹如一代王朝，鱼衰朝没，连同人文景观也同时湮灭。
大*鱼从大众走向名贵，预示了它没落的轨迹。我就再也吃不上大*鱼鲞了。
晒鱼鲞谢定伟摄
发表于《渔文化》年10月第78期公益性传播，非商业用途版权归原作者所有，如有侵权请联系我们删除-预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇